K významné osobnosti indické i světové kinematografie, Satjádžitovi Rájovi, jehož šedesátiny připomněl časopis Film a doba v 5. čísle letošního ročníku, se vracíme výňatkem ze scénáře k jeho dnes už klasickému filmu Žalozpěv stezky (1955) prvnímu dílu trilogie o Apuovi. Námět filmu poskytl bengálský spisovatel Bibhútibhúšan Bandjopádjáj (1899 až 1950) svým stejnojmenným románem (doslovný překlad původního názvu Páther pánčálí zní Písnička na cestu, avšak titul Žalozpěv stezky je už pevně vžitý). V nevzrušeném sledu událostí na indickém venkově v rozpětí asi šesti let kolem první světové války; drobné sousedské rozhovory i rozmíšky, každodenní práce i krajina, střídání ročních dob, probíhají v klidném tempu stejně jako existenční problémy, vzácné chvíle slavností, narození či smrt. Atady se staneme svědky počátku příběhu malého Apu, jeho prvních dětských krůčků do života.

Two sailors Sindbad and Popeye decide to test themselves in order to prove their supremacy. Popeye is then presented with a series of daunting tasks by Sindbad.

Černohumorná komedie o mladé bisexuálce, která se potýká s tradicemi a hledáním vlastní nezávislosti. Příběh sleduje vysokoškolskou studentku Danielle, která se na celodenním židovském pohřebním obřadu pro rodinu a přátele dostává do stále trapnějších a nepříjemnějších situací. Pod bedlivým dohledem svých neurotických rodičů je zasypávána všetečnými otázkami panovačných příbuzných a následně ji velmi rozruší příchod bývalé přítelkyně, do které je stále zamilovaná. Ještě katastrofálnější shodou okolností se nečekaně objeví Daniellin tajný milenec s manželkou a vřeštícím dítětem, o jehož existenci neměla tušení, a míra napětí překročí únosnou mez...

Marty, bohatý majitel baru v Texasu, zjistí, že jeho nešťastná žena Abby má poměr s jeho sympatickým barmanem Rayem. Najme si toho nejbezohlednějšího soukromého detektiva, aby je oba zlikvidoval. Marty si neuvědomí, že detektivovi Visserovi úplně chybí jakákoli morálka, a za všech okolností si bude chránit jen svou kůži. Tím je pro Martyho nebezpečný, ale aspoň ví, na čem je. Abby a Ray tento luxus nemají a věří, že Marty je jejich jediný problém.

Rodina Spenglerových se vrací tam, kde to všechno začalo, tedy do legendární hasičské stanice v New Yorku, aby zde její členové spojili síly s původními Krotiteli duchů. Ti mezitím vybudovali přísně tajnou laboratoř, jejímž účelem je posunout chytání duchů na zcela novou úroveň. Když ale do našeho světa prostřednictvím starobylého artefaktu proniknou zlé síly, musejí novopečení Krotitelé duchů i staří veteráni vynaložit veškeré úsilí na to, aby ochránili svůj domov a zachránili celý svět před příchodem nové doby ledové.

Olive se stane obětí školní pomluvy – vypráví své nejlepší kamarádce o fiktivním setkání s neexistujícím vysokoškolským studentem. Lež se rozlétne po chodbách a Olive se coby promiskuitní školačka stává centrem pozornosti. Olive, středoškolačka a panna si ve škole připadá jako neviditelná. Když ji její nejlepší kamarádka Rhiannon pozve na víkend, Olive si vymyslí, že má rande s neexistujícím vysokoškolákem. V pondělí se dívky setkávají na školní toaletě a Rhiannon se Olive vyptává na její rande. Ta jí nakuká, že o víkendu s fiktivním chlapcem přišla o panenství. Naneštěstí jejich rozhovor vyslechne další pár uší a školou už se šíří zvěsti o Olivině promiskuitě. Najednou je Olive studentkou, kterou každý zná a ona si užívá své nově nabité popularity...

Posmutnělý, ale elegantní Bob Harris (Bill Murray) býval slavným americkým hercem. Nyní přijíždí na dva dny do Tokia, aby tu udělal spot na místní whisky Santori. Daleko od dětí a ženy, se kterou je už po čtvrt století. Lehce nad bod mrazu zvedne Harrisovi náladu jen úsměv půvabné dívky v hotelovém výtahu. Charlotte (Scarlett Johansson) sem přijela se svým manželem fotografem. Ten na ni nemá čas, věčně odjíždí. Oba dva Američané se nudí, nikomu nerozumějí - a tak je nasnadě, že se jejich cesty střetnou...

„Velký Gatsby” sleduje Nicka Carrawaye, začínajícího neúspěšného spisovatele podobného samotnému Fitzgeraldovi, od chvíle, kdy na jaře roku 1922 opouští americký středozápad a přichází do New Yorku. Pro toto období jsou příznačné uvolněné mravy, skvělý jazz, bossové ilegálního obchodu s alkoholem a prudce stoupající ceny akcií. V honbě za vlastním americkým snem se Nick ubytuje poblíž rezidence Jaye Gatsbyho, tajemného milionáře pořádajícího četné večírky. Na druhé straně zátoky bydlí jeho sestřenice Daisy a její záletný manžel šlechtického původu Tom Buchanan. Nick je tak vtažen do úchvatného světa superboháčů a jejich iluzí, lásek a falešnosti. Na pozadí Nickova poznávání světa, ve kterém žije a zůstává v něm cizincem, se odvíjí příběh beznadějné lásky, cesty za splněním snů a osudové tragédie, V nadčasovém příběhu se odráží problémy a snahy moderní doby.

Děj Pulp Fiction tvoří několik příběhů z losangeleského gangsterského prostředí, které se v několika scénách spojují a prolínají. Jejich společným prvkem jsou postavy Marsella Wallace, Vincenta Vegy a Miy Wallacové, což jsou jediné tři postavy, které se vyskytují ve všech povídkách. Příběhy jsou plné bizarních dějových zvratů, narážek na klasické béčkové filmy i postmoderních prvků.

Když je Tony Lip, vyhazovač z italsko-americké čtvrti v Bronxu, přijat jako šofér u Dr. Don Shirleye, špičkového černošského pianisty, aby jej vozil na koncertním turné z Manhattanu až do jižanských států, musí se spolehnout na „Zelenou knihu“, která ho seznamuje s establishmentem bezpečným pro Afroameričany v té době. Tváří v tvář rasismu, nebezpečí, ale i nečekaným projevům lidskosti a humoru, jsou oba nuceni ignorovat své názorové rozdíly, aby mohli přežít a jít dál při hledání svého místa na slunci.

Lee a Evelyn Abbottovi vychovávají tři děti. Všichni jsou zatím naživu. Velmi rychle si totiž osvojili pravidla, která začala platit po Jejich příchodu na Zemi. Kdo jsou ti Oni? Nikdo neví. Ví se jen to, že mají mimořádně vyvinutý sluch a každičký zvuk přiláká jejich pozornost. A jejich pozornost pro lidi znamená jistou smrt, což záhy na vlastní kůži poznají i Abbottovi. Ti dosud jako jedni z mála přežívali i díky tomu, že je jejich nejstarší dcera Regan neslyšící, a tak pro ně byla znalost znakové řeči absolutní nutností i v „normálních dobách“. Kromě toho vyvinuli na odlehlé farmě, kde žijí, celou řadu bezpečnostních opatření, jež je mají chránit, počínaje zvukově izolovaným sklepem a konče molitanem obalenými kostkami k Monopolům. Bude to ale k bezpečí stačit? Takový život totiž připomíná tanec v minovém poli a čekání na jednu jedinou, leč osudovou chybu. Evelyn je navíc těhotná a termín porodu se kvapem blíží. A některé životní události se bez křiku jednoduše neobejdou.

Čtyřčlenná chudá rodina Kimových žije v malém, omšelém bytě a potýká se s nedostatkem financí. Když syn Ki-Woo díky doporučení kamaráda začne docházet do luxusní vily bohaté rodiny Parkových doučovat jejich dceru, postupně se v jeho hlavě zrodí smělý plán…

Zkrachovalý komediant Arthur Fleck se dlouho pohybuje na tenké hranici mezi realitou a šílenstvím. Jednoho dne se ve svém obleku klauna potuluje po ulicích Gotham City a dostává se do konfliktu s brutálními zloději. Pomalu se roztáčí spirála událostí dosahující hrozivých rozměrů. Všemi opuštěný Fleck se začne čím dál více propadat do hlubin šílenství a postupně se mění v ikonu zločinu, kterou svět brzy bude znát pod jménem Joker.

Kdybyste si chtěli Christine jednoduše zaškatulkovat, zařadili byste ji mezi rebelky. Není nijak zvlášť hezká a obličej plný akné maskuje růžovými vlasy. Není nijak zvlášť chytrá a tenhle deficit vyrovnává tvrzením, že má umělecké sklony. Asi nejzajímavější je na ní to, že coby symbol vzdoru odmítá své křestní jméno, sama si říká Lady Bird a chce, aby ji tak oslovovali i všichni ostatní. Když se s ní setkáme poprvé, absolvujeme její brutální hádku s matkou, po které naštvaně vystoupí z auta. Jedoucího. A přitom je tahle věčně nabručená holka se zlomenou rukou (následek výše uvedeného incidentu) ve skutečnosti citlivá duše, která by se jen chtěla správně zamilovat a najít smysl života, a je jen nervózní z toho, že se jí ani jedno zatím příliš nedaří.

Když po celém světě přistanou tajemné vesmírné lodě, dojde k sestavení elitního týmu – v čele s odbornicí na lingvistiku Louise Banksovou – s cílem zjistit, jaké mají mimozemšťané úmysly. Zatímco celé lidstvo balancuje na pokraji globální války, Banksová se společně se svým týmem pokouší ve velmi omezeném čase najít odpovědi – a aby je byla schopna najít, bude muset přistoupit k činům, které mohou ohrozit nejen její vlastní život, ale dost možná osud celého lidstva.

Hvězda country Jackson Maine, objeví neznámou talentovanou zpěvačku Ally. Když se oba vrhnou do vášnivého milostného vztahu, Jack přiměje Ally k vystupování v záři reflektorů a katapultuje ji tak ke slávě. Ale když Allyin raketový start zastíní jeho vlastní kariéru, Jack stále obtížněji nese svůj ústup z velkých pódiích a o to více se potýká se svými vnitřními démony.

Lidé jsou úžasní. Tento nakažlivý optimismus je superschopností Charlieho. Vidí v lidech jen dobro a v nás tak probouzí empatii. Téměř tří set kilový osamělý učitel, ztvárněný miláčkem publika Brendanem Fraserem, se snaží najít cestu zpět ke své dceři Ellie. Pod tíhou vlastních traumat se jen složitě vyrovnává s minulostí, uzavřel se ve svém bytě, stresové situace řeší přejídáním, ale na půdorysu svého třípokojového bytu je majákem dobra pro sebe i své okolí.

Clarice Starlingová, nadaná studentka akademie FBI, je přidělena agentu Crawfordovi vyšetřujícímu případ masového vraha Buffalo Billa, který své oběti stahuje z kůže. Clarice navštíví v baltimorské vězeňské nemocnici bývalého vynikajícího psychiatra Hannibala Lectera, odsouzeného na doživotí za sérii brutálních vražd a kanibalismus, který by o vrahovi mohl něco vědět. Odsouzený psychiatr Clarice zároveň děsí a fascinuje. Když je masovým vrahem unesena dcera senátorky Martinové, nabídne Clarice Lecterovi přijatelnější vězeňské podmínky výměnou za informaci, vedoucí k dopadení Buffalo Billa.

Režisér a herečka se rozvádí a během rozvodového stání se dostávají do osobních i kreativních extrémů.

Začne to fotografií a vzkazem na ní: "Zab ho!" A od té chvíle se odvíjí tajemný a drsný příběh Leonarda. Jeho žena byla napadena, zavražděna a on si skoro nic nepamatuje. Jeho krátkodobá paměť je pryč. Leonard se ale musí pomstít. Okamžitě jde po vrahovi. Aby nějak kompenzoval výpadky paměti, všechno si fotí, cvaká spouští na svém Polaroidu jako blázen a podstatná fakta si nechává tetovat na tělo. Story je vyprávěna zvláštním způsobem. Každá důležitá filmová scéna končí tam, kde předchozí začala, a tak musíme být pozorní, abychom ten zvláštní propletenec dějů a potkávajících se postav dobře vnímali. K hlavnímu hrdinovi se přidávají další - ukecaný Teddy a barmanka Natalie. Všichni jsou s vraždou nějak propojeni. Ale pořád se nám do mysli vnucuje klíčová otázka: Je skutečně vrahem John G, jehož jméno má Leonard vytetováno na prsou?