Mladá zdravotní sestra nastupuje na směnu ve staré městské nemocnici. Po podivném zjevení jí jedna z nejstarších sester řekne, že do nemocnice před několika lety vstoupil pacient, pan Moore. Jeho tělo bylo po požáru zcela spálené. Lékaři pana Moora naléhavě operovali. Nikdo mu však nechtěl pomoci. Bolest a léky ho dohnaly k šílenství... Jednou v noci šla jedna ze sester do jeho pokoje, ale postel byla prázdná... Už o něm nebylo nic slyšet. Příběh přeruší zvonek. Volání přichází z pokoje pana Moora...

Salamanka, léto roku 1936. Slavný spisovatel Miguel de Unamuno se rozhodne veřejně podpořit vojenský převrat v naději, že se tak podaří vyřešit nestabilní situaci ve Španělsku. Levicová vláda jej okamžitě odvolá z funkce děkana salamanské univerzity. Generál Francisco Franco se mezitím se svými vojenskými jednotkami přidá k puči a iniciuje úspěšnou kampaň z jihu, s tajným cílem převzít velení ve válce. Povstání přeroste v krvavý konflikt, mnozí z Unamunových přátel skončí ve vězení a spisovatel začne pochybovat o svém počátečním stanovisku. Když Franco přesune velitelství povstaleckých vojsk do Salamanky, Unamuno ho navštíví v jeho paláci a žádá milost pro své blízké.