Ruth, deprimovaná zdravotní asistentka, se vrací z práce a nachází psí exkrementy na trávníku před svým domem, který byl vyloupen. Zloději odnesli stříbrné příbory a notebook. Ruth ztrácí víru v policii a trochu i v lidstvo jako takové. Začíná své vlastní vyšetřování a spojuje síly s nevyzpytatelným sousedem Tonym. Když lokalizují její ukradený notebook, sledují jeho signál do zásilkového skladu a to je dovede až ke skupince otrlých zločinců a nebezpečnému, bizarnímu podsvětí...

Během putování se skupinou lovců kožešin americkým severozápadem se tichý a samotářský kuchař Cookie spřátelí s podnikavým Číňanem Kingem-Lu. Společně rozjedou nečekaně úspěšný byznys se smaženými koblížky. Důležitou ingredienci ovšem musí krást. Tajně za tmy chodí dojit první krávu, jedinou v širokém okolí, kterou do Oregonu přivezl bohatý Angličan. Americká nezávislá filmařka Kelly Reichardt ve svém křehkém antiwesternu o mužském přátelství vykresluje autentický portrét drsného života na počátku devatenáctého století na americkém severozápadě. Film se umístil na předních příčkách mnoha českých i zahraničních výročních žebříčků.

Fran ráda přemýšlí o smrti. Vnáší to do jejího klidného života senzaci. Když rozesměje nového muže v práci, vede to k něčemu dalšímu: rande, kousek koláče, konverzace, jiskra. Jediné, co jim stojí v cestě, je samotná Fran.

Záhadná žena na útěku a vynalézavý vyšetřovatel, který ji má přivést. Jejich dva jedinečné příběhy se neoddělitelně propojují, protože sázky při pronásledování narůstají do apokalyptických rozměrů.