Život nočního hlídače Koistinena se odvíjí v nudném koloběhu, který díky jeho čestnosti, dobrotě a soucitu občas naruší snad jen předem prohraná rvačka v zájmu spravedlnosti. Jednotvárná práce, osamělý domov a pivo u stánku po návratu ze služby jsou jeho každodenní rutinou. Jednoho dne ale Koistinen potkává ženu, která vplyne do jeho života s takovou přirozeností jako by jim setkání bylo souzené a vše náhle vypadá nadějněji. Dlouho ale netuší, že se mu stane osudnější, než by si sám dokázal představit. Namísto osudové lásky ho však čekají jen zločinecké intriky. Přes všechnu nespravedlnost si však Koistinen zachovává svou čest i naději.

Prostá, ale přirozeně inteligentní Maria žije spolu se svým manželem Sigfridem a rozrůstajícím se potomstvem v předválečném Švédsku. Oč strastiplnější je život její rodiny, s o to větším klidem ho přijímá. Smířlivost však neznamená rezignaci a Maria postupně propadá fotografování, jež pro ni představuje možnost kouzlit v dobách, které magii nepřejí. Snímek rozvážný stejně jako jeho protagonistka umožňuje pozvolné naladění na dnes již nemyslitelný životní rytmus. Troell své postavy pozoruje se shovívavou láskou, nepřiživuje jejich bolest a radost dávkuje opatrně. Neblahé události, které se postavám v letech kolem první světové války dějí, vycházejí ze zlých úmyslů méně, než by nám současná zkušenost kázala. Zatímco Sigfridovu agresi chápat nelze, s jeho zlobou se ztotožnit můžeme. Snímek překvapuje i tím, jak se vzpouzí tradičním melodramatickým schématům a postavy nechává jednat v souladu s jejich náturou, a nikoli žánrovými pravidly.

Holappa pracuje jako stavební dělník, žije na ubytovně a smutek zahání nadměrnou konzumací alkoholu. Ansa vykonává špatně placenou práci v supermarketu a večer se vrací do prázdného bytu, v němž se z rádia linou zprávy o krvavé ruské invazi na Ukrajině. Trajektorie jejich životů se jednou večer protnou v omšelém karaoke baru…

Hlavní postavou intimního životopisného snímku je švédský univerzitní profesor a žurnalista Torgny Segerstedt. Muž, který byl pozoruhodný nejen svými protihitlerovskými postoji v průběhu druhé světové války, ale i svým osobním životem a inspirativním způsobem myšlení. Snímek režiséra Jana Troella využívá i původních dokumentárních záběrů, nicméně jeho hlavním cílem je představit Segerstedta jako muže zmítaného milostnou vášní k manželce svého přítele, stejně tak jako autora snažícího se prosadit své myšlenky ve velice složité době nastupující nacismu. Skvěle obsazené psychologické drama, v hlavních rolích s Jesperem Christensenem a Pernillou Augustovou, se úzce dotýká základních lidských témat: lásky, svobody nebo smrti.