V jeden obyčejný den přijíždí do Izraele z Egypta osm hráčů Alexandrijského policejního ceremoniálního orchestru. Mají zahrát na otevření arabského kulturního centra v Petah Tikva, ale pro chybu v komunikaci odjedou autobusem do Beit Hatikvy, zcela jiného města uprostřed Negevské pouště. Egypťané v policejních uniformách se seznámí s několika místními, kteří se zvědavostí reagují na jejich skupinu, jsou přátelští a obezřetní a během jejich návštěvy jim poskytují útočiště, jídlo, hudbu a společnost. V ten den už nejede žádná doprava do města a v pouštním městečku neexistují žádné hotely, kde by se mohli ubytovat. Majitelka malé restaurace Dina (Ronit Elkabetzová) je pozve, aby zůstali na noc v jejím bytě, v bytě jejích přátel a v restauraci. Následuje zvláštní noc tichých příběhů, přiznání a vzájemného pochopení.

Zkoumání vzniku státu Izrael v roce 1948 až do současnosti. Částečně biografický film ve čtyřech kapitolách o jedné rodině od roku 1948 až do nedávné doby. V kombinaci s intimními vzpomínkami jednotlivých členů se film pokouší přiblížit každodenní život těch Palestinců, kteří zůstali ve své zemi a byli označeni za "izraelské Araby", žijící jako menšina ve své vlastní vlasti.

Děj příběhu nás zavádí do malé vesničky kdesi mezi severní Afrikou a Blízkým východem. Ženy zde chodí pro vodu k prameni, který se nachází až vysoko v horách. Tuto nerovnou tradici hodlá zlomit mladá Leila, jež navrhne ostatním ženám zahájit "sexuální stávku". Dokud se muži o vodu nepostarají, nebudou moci počítat se žádným mazlením a něžnostmi.

Nájemný vrah Salvo, pracující pro sicilskou mafii, je samotářský, chladný a bezcitný. Když se vkrade do domu s cílem odstranit člověka, narazí na slepou dívku Ritu, jež je přítomna vraždě svého bratra. Salvo se pokusí ty zneklidňující oči, které na něj upřeně hledí, ač ho nevidí, zavřít. Stane se nemožné. Rita poprvé v životě uvidí. Salvo se ji rozhodne ušetřit. Od té chvíle jsou obě tyto bytosti, pronásledované světem, ve kterém žijí, nerozlučně spjaty.

Isabelle se zrovna rozvedla se svým bývalým manželem Jamesem a díky tahanicím o dceru Zoe neprožívá zrovna šťastné období. Je sice uznávanou genetičkou, která vždy pracovala na své vědecké kariéře, ale dcera je pro ni na prvním místě. Jednoho rána však s úděsem zjistí, že Zoe nejde probudit. V nemocnici se bezmocní rodiče dozví, že jejich holčička v noci prodělala krvácení do mozku. Isabelle, která se nedokáže s dceřinou smrtí smířit, bere věci do vlastních rukou

Mina a její manžel Halim provozují v Maroku obchod s tradičními oděvy – kaftany. Mina se stará o prodej, zatímco Halim kaftany s láskou k tradiční ruční výrobě šije. Manželství je šťastné navzdory Minině chatrnému zdraví a Halimově jiné sexuální orientaci, kterou Mina tiše toleruje. Trh ale tradičnímu řemeslu nepřeje, zákazníci na objednávky spěchají, a tak jsou Mina a Halim nuceni přijmout pomocníka. V okamžiku, kdy k nim nastoupí mladý, pohledný a učenlivý Youssef, se změní křehká rovnováha jejich vztahu, milostný trojúhelník se ale začne vyvíjet jinak, než by se na první pohled zdálo...

Šokující exploze v bejrútském přístavu 4. srpna 2020 zanechala v troskách nejen velkou část libanonské metropole, ale i zbytky důvěry obyvatel v důstojný život v zemi nesužované korupcí. Trauma paralyzuje i filmový štáb uprostřed práce, otázka po smysluplnosti pokračování ve vysněném projektu je čím dál vtíravější. A co na to osud s téměř fatálními překážkami? Film o (zrodu) filmu, sugestivní zpráva o stavu překrásné nemocné země, dramatická balada o dilematu z největších – zda i nadále projevovat hluboce zakořeněnou lásku k vlasti zahnáním myšlenek na exil, i když domov nabízí život téměř pod hranicí lidské důstojnosti. Zda má cenu jít i nadále cestou, která se dá popsat slovy libanonské básnířky Nadii Tueni: „Volím moře, navzdory vrakům.“