V roce 1648 zmítá Anglií občanská válka mezi přívrženci Karla I. a stoupenci parlamentarismu vedenými nemilosrdným Oliverem Cromwellem, budoucím lordem protektorem. Po prohrané bitvě jsou royalisté nuceni se skrývat. Tehdy vojáci plukovníka Judda (Lionel Jeffries) a jeho pravé ruky, politicky neloajálního kapitána Sylvestera (Oliver Reed), obsadí panství Beverleyů, všeobecně přijímané za poslední baštu stoupenců krále. Bratři Edward a Philip, pokládaní do té doby za mrtvé, uprchnou s hrstkou věrných do hlubokých lesů, kde chrání Karla I. Juddova dcera Claire znechucená bezpáteřními praktikami otce sympatizuje s králem, čehož chce využít prospěchářský Sylvester, který by dívku rád pojal za manželku. Claire se však rozhodne pro jiného muže, známého pod přezdívkou Scarlet Blade.

Ozývá se střelba a obecenstvo v koncertním sále propadá panice. Přitažlivá cizinka (Lucie Mannheim) požádá Richarda Hannaye (Robert Donat), jestli může strávit dnešní noc v jeho bytě. Druhý den ráno ji naleznou pobodanou. Než zemře, řekne Hannayovi, že musí zastavit "39 stupňů" před propašováním státního tajemství z Anglie. V rukou svírá mapu Skotska s vyznačeným městem. Z Hannaye se nyní stává uprchlík a utíká do Skotska, aby tak prokázal svou nevinu. Ve vlaku vyhledá pomoc krásné mladé blondýnky Pamely (Madeleine Carroll). Ta jej však udá policii. Uprchne a vydá se na cestu do Skotska. Vyhledá profesora Jordana (Godfrey Tearle), vůdce 39 stupňů, ale sám je uvězněn. Pak unikne a je znovu chycen dvěma muži v civilu a identifikován Pamelou.

Skupina britských turistů uvízne na horské chatě, ale nakonec se jim přece jen podaří odjet vlakem pryč. Jedna z pasažérek, Iris Henderson, není návratem do Londýna příliš nadšena, protože se má po návratu vdávat. Seznámí se se starší ženou, slečnou Foryovou, která náhle zmizí.

Doktor John Holden podniká cestu do Londýna, aby se zúčastnil sympózia parapsychologie, kde se pokusí odhalit souvislost mezi nedávnou vraždou profesora Henryho Harringtona a kultem uctívačů ďábla, vedeným tajemným Julianem Karswellem. Holden je skeptik a nevěří v Karswellovu nadpřirozenou moc, nicméně přijímá pozvání do jeho sídla, kde je svědkem pozoruhodných událostí. Začíná věřit, že se děje cosi nekalého, ale neví, že démonický Karswell na něj uvrhl smrtelnou kletbu.

Příběh šestnáctileté Jennifer snažící se vyrovnat s faktem, že se její otec právě oženil s o dost mladší ženou. Jennifer svou macechu od začátku nenávidí a nečekané zjištění skutečností o její špatné minulosti se stává jen vítanou zbraní proti této vetřelkyni ve vlastním domě.

Spolupráce Davida Leana s Noelem Cowardem vyvrcholila snímkem Pouto nejsilnější, který patří k nejslavnějším britským filmům poválečné historie a také k nejkrásnějším romancím vůbec. I zde byla předlohou divadelní hra, respektive jedna z devíti jednoaktovek, které Coward napsal v polovině 30. let a které nesly souhrnný název Tonight at 8.30 (Dnes večer o půl deváté). Sotva hodinová hra o náhodném setkání a neočekávaném milostném vzplanutí dvou zadaných lidí středního věku se původně jmenovala Still Life (Tichý život) a celá se odehrávala v pěti scénách v jediném nádražním bufetu. Lean stejně jako v případě Rozmarného ducha příběh z této kulisy vyvedl, ovšem tentokrát mělo jeho ryze účelové filmařské řešení i další důvod.

Příběh Anglie jako jiných zemí tvoří historie a legendy. Zbaveny svých legend by dějiny světa byly suchopárné jako slova bez poezie, květy bez vůně, mysl bez imaginace. Děj této legendy, jedné z nejslavnějších i nejhanebnějších zároveň, vížících se k anglické koruně, zavádí svého diváka do druhé poloviny 15. století. Do doby, které předcházela stoletá válka mezi dvěma nejmocnějšími feudálními rody, usilujícími o získání dědičného práva na anglický trůn. V bojích mezi přívrženci Lancasterů (kteří měli ve znaku červenou růži) a Yorků (bílá růže), se stará nejvyšší šlechta Anglie téměř zlikvidovala. Zvítězil Edward IV. (1461-83) z rodu Yorků. Opíral se v duchu raného kapitalismu o města a snažil se vybudovat moc po vzoru renesančních vládců. Po jeho smrti se však na scéně objevuje jeho bratr Richard, muž s duší znetvořenou stejně jako jeho tělo, který se neštítil k dosažení osobních cílů nejodpornějších zločinů...

USA a Sovětský svaz nevědomky na zkoušku odpálí jaderné zbraně ve stejnou dobu a vědci musí rychle zachránit Zemi před drtivou katastrofou.